"Chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps"

Commentaire

Dans "La fin de la guerre" (1945), texte initialement paru dans le premier numéro de la revue Les Temps modernes, Jean-Paul Sartre (1905-1980) donne son sentiment sur la nouvelle période qui s'ouvre après les terribles événements de la Seconde Guerre mondiale. Terminée en Europe après la capitulation de l'Allemagne nazie le 8 mai 1945, puis achevée définitivement sur le théâtre d'opération Asie-Pacifique le 2 septembre 1945 avec la capitulation du Japon, cette guerre totale propulse sur le devant de la scène deux grands vainqueurs : les Etats-Unis d'Amérique et l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques (URSS). 

Le texte ci-dessous s'inscrit dans la ligne éditoriale de la revue des Temps modernes qui a pour objectif de produire certains changements dans la condition sociale de l'homme et dans la conception qu'il a de lui-même. Sartre revient sur l'indifférence et l'angoisse qui caractérisent, selon lui, cette fin de guerre. C'est que, si la guerre a pris fin, la paix n'a, en revanche, pas vraiment commencé. La paix semble être devenue un jeu continu de dégradés. Les derniers événements ont révélé que les puissances de l'Axe (Allemagne, Italie, Japon) étaient finalement les nations les plus faibles, qui cèdent la place à deux superpuissances disposant de moyens colossaux. Mais surtout, ils ont montré le vrai visage de cette guerre : un avertissement de la fragilité humaine. Ils mettent l'homme face à sa responsabilité essentielle : c'est à lui qu'il appartient de définir le sens de l'histoire.

Cet avertissement de la fragilité humaine est particulièrement sensible après l'effroi qu'a suscité le recours à la bombe atomique dans ce conflit. Les bombardements d'Hiroshima et Nagasaki, qui ont eu lieu respectivement le 6 et le 9 août 1945, sont responsables à eux seuls de cent à deux cent mille morts. Pour la première fois, l'humanité dispose d'une arme de taille relativement modeste possédant un pouvoir de destruction phénoménal. Avec ce type d'armement, elle touche désormais du doigt la capacité de provoquer sa propre extinction. L'équilibre de la terreur par la course aux armements qui caractérise la guerre froide qui se prépare au moment où Sartre écrit lui donne plutôt raison.

Pour lui, ce nouveau pouvoir implique une plus grande responsabilité de l'humanité vis-à-vis d'elle-même : "cette petite bombe [...] nous met tout à coup face à nos responsabilités". En même temps, qu'elle fait apparaître la vanité de toute réflexion philosophique : "tout semble vain", ce fait majeur que l'humanité puisse s'autodétruire met fin aux questionnements sur la destinée de l'homme et du sens de l'Histoire. Etant donné que la prochaine guerre mondiale pourrait bien être la dernière, il importe plutôt de se poser la seule vraie question qui importe désormais : est-ce que l'homme veut continuer à vivre ?

"Il fallait bien qu'un jour l'humanité fût mise en possession de sa mort" souligne Sartre. Cette possession pourrait bien être l'occasion pour elle de prendre conscience de son essentielle fragilité. Jusqu'à présent, les guerres n'étaient que "de petits trous en entonnoirs, vite comblés". L'humanité était protégée par le nombre, la "foule". La puissance de destruction de la bombe atomique réduit à néant cette protection. Comme au Moyen Âge où l'Apocalypse était attendue parce qu'annoncée dans la Bible, l'humanité vit à nouveau dans l'angoisse de sa survie : "nous voilà ramenés à l'An Mil, chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps". L'histoire dispose à nouveau d'une fin, mais d'une fin laïque et que nous avons désormais entre nos mains. 

A la mort de Dieu succède donc la mort de l'homme. La mort de Dieu annoncée dans le Gai savoir (§ 125) par Nietzsche symbolisait la fin de l'influence structurante de la religion chrétienne sur nos vies et l'entrée en crise des valeurs morales qu'elle portait. La mort de l'homme annoncée par Sartre est la disparition de l'homme en tant qu'espèce naturelle. L'homme échappe au règne de la nature : "il n'y a plus d'espèce humaine". L'homme n'est plus homme du fait seulement de sa naissance, mais parce qu'il décide lui-même de prolonger sa vie. Sa disparition ne dépend plus seulement d'une fin naturelle. Il dispose désormais lui-même de sa propre fin. 

Pour Sartre, la liberté humaine apparaît d'autant plus radicale : "ma liberté est plus pure". Se débarrasser de Dieu et de l'homme, c'est se débarrasser des "témoins perpétuels". Aucune instance transcendante telle que l'humanité de l'homme ou sa relation avec le divin ne peut lui imposer une fin. L'homme ne peut plus témoigner que devant lui-même. Je suis contraint à être "en ce jour même et dans l'éternité, mon propre témoin". A une époque où le suicide de l'humanité est possible, l'homme arraché de la fin que lui assignait Dieu ou la nature, se redécouvre une liberté absolue. Situé "au-dessus du règne naturel", il "est responsable de sa vie et de sa mort". Il doit désormais assumer et sa vie et sa mort, décider par lui-même de ce qu'elles seront.

Texte

"Cette petite bombe qui peut tuer cent mille hommes d'un coup et qui, demain, en tuera deux millions, elle nous met tout à coup en face de nos responsabilités. À la prochaine, la Terre peut sauter, cette fin absurde laisserait en suspens pour toujours les problèmes qui font depuis dix mille ans nos soucis. Personne ne saurait jamais si l'homme eût pu surmonter les haines de race, s'il eût trouvé une solution aux luttes de classe. Lorsqu'on y pense, tout semble vain. 

Pourtant, il fallait bien qu'un jour l'humanité fût mise en possession de sa mort. Jusqu'ici, elle poursuivait une vie qui lui venait on ne sait d'où et n'avait même pas le pouvoir de refuser son propre suicide faute de disposer des moyens qui lui eussent permis de l'accomplir. Les guerres creusaient de petits trous en entonnoirs, vite comblés, dans cette masse compacte de vivants. Chaque homme était à l'abri dans la foule, protégé contre le néant antédiluvien par les générations de ses pères, contre le néant futur par celles de ces neveux, toujours au milieu du temps, jamais aux extrémités. 

Nous voilà pourtant ramenés à l'An Mil, chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps ; à la veille du jour où notre honnêteté, notre courage, notre bonne volonté n'auront plus de sens pour personne, s'abîmeront de pair avec la méchanceté, la mauvaise volonté, la peur dans une indistinction radicale. Après la mort de Dieu, voici qu'on annonce la mort de l'homme. Désormais, ma liberté est plus pure. Cet acte que je fais aujourd'hui, ni Dieu ni homme n'en seront les témoins perpétuels. Il faut que je sois, en ce jour même et dans l'éternité, mon propre témoin. Moral parce que je veux l'être, sur cette terre minée. Et l'humanité tout entière, si elle continue de vivre, ce ne sera pas simplement parce qu'elle est née, mais parce qu'elle aura décidé de prolonger sa vie. 

Il n'y a plus d'espèce humaine. La communauté qui s'est faite gardienne de la bombe atomique est au-dessus du règne naturel car elle est responsable de sa vie et de sa mort : il faudra qu'à chaque jour, à chaque minute, elle consente à vivre. Voilà ce que nous éprouvons aujourd'hui dans l'angoisse. Mais non, direz-vous : nous sommes tout simplement à la merci d'un fou. Cela n'est pas vrai : la bombe atomi­que n'est pas à la disposition du premier aliéné venu ; il faudrait que ce fou fût un Hitler, et, de ce nouveau Führer, comme du premier, nous serions tous responsables. Ainsi, au moment où finit cette guerre, la boucle est bouclée, en cha­cun de nous l'humanité découvre sa mort possible, assume sa vie et sa mort."

- Jean-Paul Sartre, Situations, III : "Lendemains de guerre", "La fin de la guerre", Gallimard, coll. NRF, 1976, p. 68-69. Texte initialement paru dans la revue Les Temps Modernes, n° 1, 1er octobre 1945.